“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”两千多年过去了，如今的蟋蟀们，仍然遵循着《诗经》里的生活规律，这不，农历一进七月，夜晚，耳畔就都是它们的吟唱声了。这场弦歌，直把你带进儿时的记忆。

　　乡村的月华，如水般铺过来，大地便一望无边地皎洁了，皎洁得似乎可以掬在手里。村庄，树木，田野，罩在这片若纱若雾的皎白中，宇宙便静穆起来。凉露无声地湿了青草，树悄悄地投下斑驳的影子，空气中浅漾着玉米吐穗的芬芳。这时候，蟋蟀的吟唱声，从庄稼地里、从树影下、从东墙根上、从篱笆丛中响起来，瞿瞿唧唧，一声一声，尖尖弱弱的，像麦芒，像细细的笛，像窄窄的小哨子，这些声音组合起来，就有了一场声势浩大的合唱，大得能淹没整个世界。孩提的你，枕着木格子窗棂透过来的树影，枕着这一枕如涛的歌声，就甜甜地睡了。蟋蟀的行吟烙进梦中，从此，你走到哪里，它就跟到哪里了。

　　于是，那蟋蟀声里，就有了怀人幽怨，就有了乡愁难遣。秋来，当第一声蛩鸣响起，辗转无眠的女子便不安起来，北雁又将南飞，那个千里之外的人，依旧没有回转，眼看着风霜渐渐凄紧，还是纺线织布，为他剪裁一件十月衣裳吧；而那厢，冷月照着无边沙场，荒烟漫草里，蛩声成阵，凄咽低沉，怎么听都像是四面楚歌。家里的那双小儿女，长得有多高了？他们迟迟不肯去睡，又是在盼望父亲回家吧？月光下，凉雾打湿了他们的头发，清辉照得小胳膊儿冰凉，这情景，教人如何不柔肠百结，如何不归心似箭？

　　征人思妇，孤客游子。一只小小的蟋蟀，把他们的心唱得软下来，软得捧握不住，像月光一样流泻一地，淌满了浪迹天涯的那一串串脚印。

　　出身寒微，早年萍踪浪迹的齐白石，对蟋蟀也有着难摹难画的感情，但作为国画大师，他一定要把这种感情摹画出来。他作蟋蟀图，一张一张又一张，蟋蟀与扁豆，蟋蟀与白菜，蟋蟀与葫芦，蟋蟀与丝瓜，蟋蟀与野菊花与牵牛花，层出不穷，百画不厌。篱笆下，东墙边，蔬菜旁，蟋蟀在薄薄的宣纸上，从容地唱起儿时的歌，那歌声暖老温贫，一如月光下的童年。

　　月光下的少年，尚不识生活滋味，那一只只唧唧而歌的蟋蟀，只是上天恩赐的玩伴。他们循着叫声，蹑手蹑脚地走过去，扒开青草，掀开砖头瓦块，扑住一只，欢天喜地，装在葫芦里，放在枕边，夜夜听它唱歌。或者养在瓦盆里，用米粒或豆芽喂它，宝贝得很。只可惜，这虫儿太短命，寒露前后，便要寿终正寝了，那时候，免不了一番伤感。少时的我们，没有读过《促织经》，不知道怎样才能让它多活些时辰，不知道盆里要垫蚯蚓粪，不知道什么情况下要喂它蚊子血和栗子粉，只好任由它生灭了。

　　多年以后，无意中看到《促织经》，心下感叹不已。贾似道对于蟋蟀，实在比我们有情。唐宋时代，喜欢斗蟋蟀的人那么多，能对它们体贴入微，精琢细研，并形成专著的，也只有他一个。让他当了个南宋的宰相，误了国又承受千载骂名，也真是委曲了。——人不能尽其才，算是一种委曲吧。如果当初，让南唐国君李煜去填词，让明熹宗朱由校去当木匠，让这个权倾朝野，连元兵入关的战报都敢隐瞒的虫宰相去当动物学家，各得其乐，该有多好？那么咱们今天的历史，也会被改写了，不知是个什么样子。

　　不管咱们是什么样子，蟋蟀们的起居，肯定还是《诗经》里记述的那样，夏意褪去后，它们野外行吟，风餐露宿；秋冷露寒时，就是暮年了，要入户到床下灶间，去温暖即将老去的身体。而我们对蟋蟀的情绪，也肯定还是古诗里的样子，为之渺渺怀远，为之切切动容……

　　罢罢，扯得多了。趁月色正明，趁蟋蟀尚健，还是寻个僻静的去处，稳稳心神，听其长吟吧。